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SI NO ME HUBIERA TENDIDO LA MANO

Richord d’Ambrosio fue un psiquiatra de los Estados Unidos. Cuenta en una de
sus obras la historia de Laura, a quien su padre habia intentado quemar viva. Terri-
blemente traumatizada, la pobre nifia perdi6 el habla. Unos afios de cuidados y de
carifio en la institucion especializada a la que pertenecia D’Ambrosio consiguieron
arrancarla de su mutismo y abrirla de nuevo al mundo.

En el prologo de su libro, el autor cuenta los recuerdos de su propia infancia.
Era de origen italiano y hablaba tan mal que le pusieron en una clase de retrasa-
dos mentales. Seguramente hubiera quedado anulado para siempre por un entor-
no que le juzgaba deficiente, si un dia un profesor no le hubiera tendido lo mano.

"Mis tropiezos y fracasos empezaron en la clase de tercer afio, cuando mi profe-
sora lleg6 a exasperarse conmigo ante mi dificultad en aprender a leer. Nos ameni-
zaba las clases con historias sobre obras de teatro y éperas, y sobre los museos
gue visitaba los fines de semana. Escribié primero a mis padres pidiéndoles su co-
laboracidn. Después, la directora afadié unas palabras a estas cartas. Desgracia-
damente toda esta correspondencia era in(til, porque mis padres necesitaban un
traductor: no sabian inglés. Eran pobres y tenian siete hijos a quienes alimentar y educar. Toda la familia trabajaba para
poder sobrevivir, pues casi todos habian llegado de Italia con mas de trece afios. Esta situacion no era facil para una fami-
lia honrada y digna. Viviamos en un entorno que comparado con los ghettos actuales bien merecia este nombre.

Me pusieron, pues, en la clase de los retrasados mentales. jCon cuanta precision hablé a mis padres de un cambio de
clase! jCon qué claridad recuerdo su aceptacion resignada, reflejada en sus semblantes! Eramos pobres, ¢y qué podian
hacer los pobres en este caso?

Paralizado en mi silla, avergonzado, irritado, pero obediente, veia rodar por el suelo con verdaderas convulsiones a
otros nifios. Me sentia victima de un ostracismo, ridiculizado por los dos bandos: por los «normales» y por los «retrasados
mentales». De aqui, las refidas batallas con unos y otros, y el tener que hacer a carrera tendida el trayecto de la escuela
a mi casa.

Apareci6 entonces en mi vida un joven profesor de matematicas y me saco del callejon sin salida en el que yo me en-
contraba. Cargado de trabajo mal retribuido, estaba dando un curso suplementario de matematicas, cuando entré, por
casualidad, en su clase, un jueves por la tarde; desde entonces fui a sus clases todos los martes y jueves a la misma
hora. Yo estudiaba, las clases me interesaban y hacia cuanto pedia el sefior Scott. Un dia, al encontrarme en un corredor
me preguntd cual era mi nota media en clase y le confesé mi situacién. Lo Unico que me dijo fue:

-Necesitas ayuda y yo quiero ayudarte.

Durante seis meses me dio clases particulares sobre las materias de cuarto y de quinto. Ademas, fue para mi un ver-
dadero amigo en quien podia confiar. Tras una entrevista con la directora me sacaron de la clase de «retrasados» y me
pusieron en quinto afio «a prueba». Mi siguiente éxito fue el de obtener la nota mas alta en aritmética. Volvi a alcanzarla
en la clase de octavo, ante el gran asombro de la directora. El sefior Scott empez6 a ensefiarme algebra también gratuita-
mente. Después de algunas peripecias, se me permitié ser uno de los tres alumnos de la escuela que se presentaron al
examen de especializacion en ciencias. Lo pasaron dos: yo fui uno de ellos. Cuando, afios mas tarde, estaba estudiando
la carrera de medicina, el sefior Scott desaparecido de mi vida. Me ayudd y me arranco de la desesperanza. Si no me
hubiera tendido su mano, cubierta de tiza, yo hubiera seguido sentenciado, para siempre, como «deficiente mental», con
el inico fundamento de un atraso en el desarrollo verbal.

Quiero vivir mi vida, dicen muchos con optimismo. Y yo les pregunto: ¢Qué es vivir uno su vida? Por-
que no vale jugar con equivocos. ¢Es nuestra la vida? ¢En qué sentido y hasta qué punto es nuestra la
vida? ¢Nos la hemos dado nosotros? ¢Podremos evitar perderla un dia? No puedo negar que la vida nos
pertenece y es nuestra propiedad. Pero no hemos de olvidar nunca qué clase de propiedad es nuestra vi-
da.

EL ARTE DE DISFRUTAR DE LO QUE DIOS NOS REGALA

Si sabes recibirlo en tu interior, te alegrara y apaciguara el azul del cielo, la paz de la noche estrellada, la
hermosura y variedad de las flores, la frescura del aura matinal, el susurro de la fuente, el silbido del viento, el
verdor de los campos, el trinar de los pdjaros, los cantos de los nifios inocentes.

Muchas personas viven en su mundo y salen poco al mundo exterior, hermoso y alegre, como criado por la
Belleza Infinita, y cuando salen, modifican sus sensaciones con pensamientos extrafios, subjetivos, exagerados.

Los pintores chinos antes de pintar se retiran a la montafia para contemplar y sentir la naturaleza, dejandola
entrar en si con todas sus bellezas y modalidades, para después trasladarlas al lienzo tal como las sintieron,
por eso sus cuadros tienen tanta vida y sentimiento. Este dejar entrar dentro de si las bellezas exteriores es la
primera cualidad del pintor y del poeta. No todos podemos expresar la belleza. Pero todos podemos sentirla.

N.I.

Pagina 1




LAS MANOS

La mistica cristiana contemporanea Lucie Christine ve en los acon-
tecimientos que nos afectan agradable o dolorosamente, como manos
de Dios que nos acarician o que nos inflingen saludables heridas. Y
se propone, asi, «amar todas las manos de la Providencia. Estas ma-
nos son las criaturas por las que Dios nos atiende y completa su ac-
cion sobre nuestras almas. Si sabemos ver a El en ellas, las amare-
mos a todas».

«Hay manos que nos crucifican... Hay quien sin darse cuenta, nos
tritura el corazén... Hay manos que nos flagelan... son las palabras
venenosas... Y todas estas manos han trabajado para nuestra santifi-
cacion. Hay también manos que nos consuelan... que nos expresan la
bondad y la amabilidad de la Providencia ...» «Hay manos que nos
bendicen y que hacen que tenga éxito todo aquello que no podriamos
lograr con nuestros esfuerzos... Son las oraciones de los pequefios y
de los desgraciados... » «Hay manos, muy pequefias a veces, que
iluminan nuestro corazén con un rayo de sol y que, un dia, en un ins-
tante, dejan este pobre corazén quebrado porque se han llevado la
mitad al cielo con ellas... Pero por ellas, Dios concede el remedio con
la herida; estas manecitas que adoran ya al Padre en su eternidad
hacen descender al alma afligida el eco celestial de la beatitud... Hay,
en fin, manos que nos conducen..., que nos llevan hacia Dios, y nos
sostienen en el camino del cielo.» G.H.

GENOVEVA

De pequefia, Genoveva pasaba la
mayor parte de su tiempo con otros
nifios cuidando los rebafios de ove-
jas que pastaban en el Monte Va-
lerien, en Francia. Cuando tenia so6lo
quince afios se hizo monja.

Un dia, en Paris corrio el rumor de
que Atila, el rey de los hunos y su
ejército de barbaros se acercaban
para tomar la ciudad. Muchos querian
huir para salvarse y abandonar el lu-
gar, pero Genoveva les dijo que se
quedaran en sus hogares. Les pidi6
que rezaran y rogé a Dios que salvara
la ciudad. Muchos siguieron su con-
sejo y tras varios dias de oracion, Ati-
la repentinamente cambidé el rumbo
de su marcha y no llegé a Paris. La
ciudad se salvo y la gente nunca lo
olvid4. Por eso santa Genoveva ahora
es la santa patrona de Paris.

Vivir se reduce practicamente a esto: A transformar las cosas muertas en cosas vivas;
las cosas inutiles en cosas Utiles. Porque no hay cosas grandes y pequefias en lo que
hacemos: Hay solamente cosas vivas y cosas muertas, cosas hechas como Dios manda y
cosas hechas para salir del compromiso. Por eso hay vidas que son... un cementerio.

EL DESCUBRIMIENTO DE ZOSIMA

Uno de los personajes inolvidables de Dostoievski, es el anciano monje
Zébsima. Cuenta antes de morir la impresion que le produjo la Biblia cuando tenia
ocho afios de edad, al escuchar su lectura en la iglesia:

“En el pais de Hus habia un hombre justo y piadoso que poseia rique-
zas, muchos camellos, ovejas y asnos. Pero Dios entreg6 al poder del diablo al
hombre al que amaba tanto, y el diablo hizo morir a sus hijos y su ganado. Job
desgarré sus vestidos y se dirigié a Dios con estas palabras: «He salido desnudo
del vientre de mi madre, y desnudo volveré a la tierra. Dios me lo dio todo y Dios
me lo ha quitado. jQue su nhombre sea bendito ahora y siempre!» Perdonen, Pa-
dres, mis lagrimas, pues es toda mi infancia la que surge ante mi, me parece
que tengo ocho afios y estoy como entonces, extrafiado, turbado, encantado

(..).”

iQué fuerza milagrosa la de la Sagrada Escritura dada al hombre! Es co-
mo la representacién del mundo, del hombre y de su caracter. jCuantos miste-
rios resueltos y desenmascarados!

El mismo Zésima, al relatar que en su juventud recorrié Rusia con otro monje, pidiendo limosna para su monas-
terio, recuerda como a sus 0jos se manifestaba Dios en la naturaleza:

“Una noche cenamos con unos pescadores a la orilla de un gran rio navegable. Se sentd junto a nosotros un
joven campesino de buen aspecto, que representaba unos dieciocho afios de edad. Tenia prisa por llegar a su des-
tino para remolcar una barca mercante. Su mirada era dulce y limpia. Era una noche clara, tranquila y calurosa, una
noche de julio. Del rio subia un vaho que nos refrescaba. De vez en cuando saltaba algun pez. Los pédjaros se habi-
an callado, sélo se respiraba paz y todo invitaba a la oracién. Aquel joven y yo éramos los Unicos que no dormia-
mos, hablando de 'a belleza del mundo y su misterio. Cada hierba, cada escarabajo, una hormiga, una abeja dora-
da, todos interpretaban su papel de manera admirable, por instinto, y atestiguaban e! misterio divino, pues lo cum-
plian continuamente.” Zd6sima y el joven hablan de la huella de Dios en sus criaturas. La escena concluye asi:

«jQué buenas y maravillosas son todas las obras de Dios!», exclamd el joven.

¢ Basta vivir sin mas? No. Para el hombre no basta vivir sin mas. El hombre ha de saber el sen-
tido que tiene su vida. EI hombre ha de saber para que vive, si vale la pena vivir y porqué, qué hay
qgue hacer con la vida. ¢De qué sirve tener un tesoro muy grande si no se sabé qué hacer con él?
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