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SI NO ME HUBIERA TENDIDO LA MANO 
 
Richord d’Ambrosio fue un psiquiatra de los Estados Unidos. Cuenta en una de 

sus obras la historia de Laura, a quien su padre había intentado quemar viva. Terri-
blemente traumatizada, la pobre niña perdió el habla. Unos años de cuidados y de 
cariño en la institución especializada a la que pertenecía D’Ambrosio consiguieron 
arrancarla de su mutismo y abrirla de nuevo al mundo. 

En el prólogo de su libro, el autor cuenta los recuerdos de su propia infancia. 
Era de origen italiano y hablaba tan mal que le pusieron en una clase de retrasa-
dos mentales. Seguramente hubiera quedado anulado para siempre por un entor-
no que le juzgaba deficiente, si un día un profesor no le hubiera tendido lo mano. 

"Mis tropiezos y fracasos empezaron en la clase de tercer año, cuando mi profe-
sora llegó a exasperarse conmigo ante mi dificultad en aprender a leer. Nos ameni-
zaba las clases con historias sobre obras de teatro y óperas, y sobre los museos 
que visitaba los fines de semana. Escribió primero a mis padres pidiéndoles su co-
laboración. Después, la directora añadió unas palabras a estas cartas. Desgracia-
damente toda esta correspondencia era inútil, porque mis padres necesitaban un 
traductor: no sabían inglés. Eran pobres y tenían siete hijos a quienes alimentar y educar. Toda la familia trabajaba para 
poder sobrevivir, pues casi todos habían llegado de Italia con más de trece años. Esta situación no era fácil para una fami-
lia honrada y digna. Vivíamos en un entorno que comparado con los ghettos actuales bien merecía este nombre. 

Me pusieron, pues, en la clase de los retrasados mentales. ¡Con cuánta precisión hablé a mis padres de un cambio de 
clase! ¡Con qué claridad recuerdo su aceptación resignada, reflejada en sus semblantes! Éramos pobres, ¿y qué podían 
hacer los pobres en este caso? 

Paralizado en mi silla, avergonzado, irritado, pero obediente, veía rodar por el suelo con verdaderas convulsiones a 
otros niños. Me sentía víctima de un ostracismo, ridiculizado por los dos bandos: por los «normales» y por los «retrasados 
mentales». De aquí, las reñidas batallas con unos y otros, y el tener que hacer a carrera tendida el trayecto de la escuela 
a mi casa. 

Apareció entonces en mi vida un joven profesor de matemáticas y me sacó del callejón sin salida en el que yo me en-
contraba. Cargado de trabajo mal retribuido, estaba dando un curso suplementario de matemáticas, cuando entré, por 
casualidad, en su clase, un jueves por la tarde; desde entonces fui a sus clases todos los martes y jueves a la misma 
hora. Yo estudiaba, las clases me interesaban y hacía cuanto pedía el señor Scott. Un día, al encontrarme en un corredor 
me preguntó cuál era mi nota media en clase y le confesé mi situación. Lo único que me dijo fue: 

-Necesitas ayuda y yo quiero ayudarte. 
Durante seis meses me dio clases particulares sobre las materias de cuarto y de quinto. Además, fue para mí un ver-

dadero amigo en quien podía confiar. Tras una entrevista con la directora me sacaron de la clase de «retrasados» y me 
pusieron en quinto año «a prueba». Mi siguiente éxito fue el de obtener la nota más alta en aritmética. Volví a alcanzarla 
en la clase de octavo, ante el gran asombro de la directora. El señor Scott empezó a enseñarme álgebra también gratuita-
mente. Después de algunas peripecias, se me permitió ser uno de los tres alumnos de la escuela que se presentaron al 
examen de especialización en ciencias. Lo pasaron dos: yo fui uno de ellos. Cuando, años más tarde, estaba estudiando 
la carrera de medicina, el señor Scott desapareció de mi vida. Me ayudó y me arrancó de la desesperanza. Si no me 
hubiera tendido su mano, cubierta de tiza, yo hubiera seguido sentenciado, para siempre, como «deficiente mental», con 
el único fundamento de un atraso en el desarrollo verbal". 

EL ARTE DE DISFRUTAR DE LO QUE DIOS NOS REGALA 
 

Si sabes recibirlo en tu interior, te alegrará y apaciguará el azul del cielo, la paz de la noche estrellada, la 
hermosura y variedad de las flores, la frescura del aura matinal, el susurro de la fuente, el silbido del viento, el 
verdor de los campos, el trinar de los pájaros, los cantos de los niños inocentes. 

Muchas personas viven en su mundo y salen poco al mundo exterior, hermoso y alegre, como criado por la 
Belleza Infinita, y cuando salen, modifican sus sensaciones con pensamientos extraños, subjetivos, exagerados. 

Los pintores chinos antes de pintar se retiran a la montaña para contemplar y sentir la naturaleza, dejándola 
entrar en sí con todas sus bellezas y modalidades, para después trasladarlas al lienzo tal como las sintieron, 
por eso sus cuadros tienen tanta vida y sentimiento. Este dejar entrar dentro de sí las bellezas exteriores es la 
primera cualidad del pintor y del poeta. No todos podemos expresar la belleza. Pero todos podemos sentirla. 

                                                                                                                                                               N.I. 

Quiero vivir mi vida, dicen muchos con optimismo. Y yo les pregunto: ¿Qué es vivir uno su vida? Por-
que no vale jugar con equívocos. ¿Es nuestra la vida? ¿En qué sentido y hasta qué punto es nuestra la 
vida? ¿Nos la hemos dado nosotros? ¿Podremos evitar perderla un día? No puedo negar que la vida nos 
pertenece y es nuestra propiedad. Pero no hemos de olvidar nunca qué clase de propiedad es nuestra vi-
da. 
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LAS MANOS 
 
La mística cristiana contemporánea Lucie Christine ve en los acon-

tecimientos que nos afectan agradable o dolorosamente, como manos 
de Dios que nos acarician o que nos inflingen saludables heridas. Y 
se propone, así, «amar todas las manos de la Providencia. Estas ma-
nos son las criaturas por las que Dios nos atiende y completa su ac-
ción sobre nuestras almas. Si sabemos ver a Él en ellas, las amare-
mos a todas». 

«Hay manos que nos crucifican... Hay quien sin darse cuenta, nos 
tritura el corazón... Hay manos que nos flagelan... son las palabras 
venenosas... Y todas estas manos han trabajado para nuestra santifi-
cación. Hay también manos que nos consuelan... que nos expresan la 
bondad y la amabilidad de la Providencia ...» «Hay manos que nos 
bendicen y que hacen que tenga éxito todo aquello que no podríamos 
lograr con nuestros esfuerzos... Son las oraciones de los pequeños y 
de los desgraciados... » «Hay manos, muy pequeñas a veces, que 
iluminan nuestro corazón con un rayo de sol y que, un día, en un ins-
tante, dejan este pobre corazón quebrado porque se han llevado la 
mitad al cielo con ellas... Pero por ellas, Dios concede el remedio con 
la herida; estas manecitas que adoran ya al Padre en su eternidad 
hacen descender al alma afligida el eco celestial de la beatitud... Hay, 
en fin, manos que nos conducen..., que nos llevan hacia Dios, y nos 
sostienen en el camino del cielo.»                                        G.H. 

GENOVEVA 
 
De pequeña, Genoveva pasaba la 

mayor parte de su tiempo con otros 
niños cuidando los rebaños de ove-
jas que pastaban en el Monte Va-
lerien, en Francia. Cuando tenía sólo 
quince años se hizo monja. 

Un día, en París corrió el rumor de 
que Atila, el rey de los hunos y su 
ejército de bárbaros se acercaban 
para tomar la ciudad. Muchos querían 
huir para salvarse y abandonar el lu-
gar, pero Genoveva les dijo que se 
quedaran en sus hogares. Les pidió 
que rezaran y rogó a Dios que salvara 
la ciudad. Muchos siguieron su con-
sejo y tras varios días de oración, Ati-
la repentinamente cambió el rumbo 
de su marcha y no llegó a París. La 
ciudad se salvó y la gente nunca lo 
olvidó. Por eso santa Genoveva ahora 
es la santa patrona de París. 

Vivir se reduce prácticamente a esto: A transformar las cosas muertas en cosas vivas; 
las cosas inútiles en cosas útiles. Porque no hay cosas grandes y pequeñas en lo que 
hacemos: Hay solamente cosas vivas y cosas muertas, cosas hechas como Dios manda y 
cosas hechas para salir del compromiso. Por eso hay vidas que son... un cementerio. 

EL DESCUBRIMIENTO DE ZÓSIMA 
 
     Uno de los personajes inolvidables de Dostoievski, es el anciano monje 
Zósima. Cuenta antes de morir la impresión que le produjo la Biblia cuando tenía 
ocho años de edad, al escuchar su lectura en la iglesia: 
     “En el país de Hus había un hombre justo y piadoso que poseía rique-
zas, muchos camellos, ovejas y asnos. Pero Dios entregó al poder del diablo al 
hombre al que amaba tanto, y el diablo hizo morir a sus hijos y su ganado. Job 
desgarró sus vestidos y se dirigió a Dios con estas palabras: «He salido desnudo 
del vientre de mí madre, y desnudo volveré a la tierra. Dios me lo dio todo y Dios 
me lo ha quitado. ¡Que su nombre sea bendito ahora y siempre!» Perdonen, Pa-
dres, mis lágrimas, pues es toda mi infancia la que surge ante mí, me parece 
que tengo ocho años y estoy como entonces, extrañado, turbado, encantado 
(..).” 
  ¡Qué fuerza milagrosa la de la Sagrada Escritura dada al hombre! Es co-
mo la representación del mundo, del hombre y de su carácter. ¡Cuántos miste-

rios resueltos y desenmascarados! 
 El mismo Zósima, al relatar que en su juventud recorrió Rusia con otro monje, pidiendo limosna para su monas-

terio, recuerda cómo a sus ojos se manifestaba Dios en la naturaleza: 
 “Una noche cenamos con unos pescadores a la orilla de un gran río navegable. Se sentó junto a nosotros un 

joven campesino de buen aspecto, que representaba unos dieciocho años de edad. Tenía prisa por llegar a su des-
tino para remolcar una barca mercante. Su mirada era dulce y limpia. Era una noche clara, tranquila y calurosa, una 
noche de julio. Del río subía un vaho que nos refrescaba. De vez en cuando saltaba algún pez. Los pájaros se habí-
an callado, sólo se respiraba paz y todo invitaba a la oración. Aquel joven y yo éramos los únicos que no dormía-
mos, hablando de !a belleza del mundo y su misterio. Cada hierba, cada escarabajo, una hormiga, una abeja dora-
da, todos interpretaban su papel de manera admirable, por instinto, y atestiguaban e! misterio divino, pues lo cum-
plían continuamente.” Zósima y el joven hablan de la huella de Dios en sus criaturas. La escena concluye así: 

«¡Qué buenas y maravillosas son todas las obras de Dios!», exclamó el joven. 

¿Basta vivir sin más? No. Para el hombre no basta vivir sin más. El hombre ha de saber el sen-
tido que tiene su vida. El hombre ha de saber para que vive, si vale la pena vivir y porqué, qué hay 
que hacer con la vida. ¿De qué sirve tener un tesoro muy grande si no se sabé qué hacer con él? 


