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NAVIDAD EN SIBERIA

Dostoievski, por luchar por las libertades mas elementales del pueblo
ruso durante la época zarista, fue desposeido de su titulo de noble, de su
graduacion militar (teniente de ingenieros) y de sus derechos civiles. Envia-
do al presidio militar de Omsk, cumplié su condena desde enero de 1850
hasta febrero de 1854. Después sirvio en Siberia como soldado raso hasta
1859. Las condiciones materiales del penal siberiano eran durisimas.

Le impresiond el cambio que provocaban en los reclusos las solemnida-
des cristianas. Respecto al dia de Navidad, comenta que «el respeto por el
augusto dia es costumbre observada estrictamente por los presos. Muy
pocos se embriagan y todos se comportan con seriedad. Los prisioneros
percibian inconscientemente que por la observancia de la Navidad seguian
en contacto con el resto del mundo, que no estaban por completo aislados del género humano.» Ese ambiente no era
mera ilusién de los reclusos, pues iba acompafiado de una solidaridad real:

Llegaba una inmensa cantidad de provisiones: roscas, pastelillos de requeson, pastas, bizcochos y otros sabrosos
alimentos parecidos. Creo que no habia en la ciudad una sola madre de familia que no enviara algo de lo que habia
horrneado, a manera de saludo navidefio.

Los habitantes de la ciudad también enviaban limosnas a lo largo del afio. Algunas eran entregadas a los presidia-
rios cuando caminaban por las calles de Omsk en cuadrillas de trabajo, arrastrando sus grilletes y escoltados. La prime-
ra vez que Dostoievski experimentd esa caridad fue al poco tiempo de ingresar en el penal. Una nifia de unos diez afios
se acercé a él y puso en su mano una moneda. «Toma este kopeck en nombre de Cristo», dijo la nifia, y el novelista lo
guardé como un tesoro durante muchos afios. Dostoievski también atesord estas experiencias, y en el futuro se opon-
dria con firmeza a todos los que deseaban reemplazar los valores cristianos por una mera ética. El habia experimenta-
do el cristianismo en circunstancias en las que la supervivencia de cualquier moral podia considerarse un milagro.

Este santo naci6 y estudio en Sevilla, una ciudad que queda al sur de Espafa.

lldefonso queria ser monje, pero al principio su padre se opuso a su vocacion y no le permi-
ti6 que entrara a la orden que habia escogido. A pesar de la negativa de su padre, lldefonso
insistié, porque sabia muy bien lo que queria. Finalmente logré ser nombrado diacono y con el
tiempo llegd a ser arzobispo de Toledo.

A veces es dificil hacer lo que uno quiere o siente. En algiin momento del dia, reza una ora-
cion y pidele a Dios que te ayude a descubrir y realizar tu suefio, como le sucedi6 a lldefonso.

LENGUAS HIRIENTES

Si alguno esta atribulado por su lengua incisiva puede resultarle provechoso leer el célebre pasaje de la Epistola de
Santiago acerca de los males de una lengua incontrolada. "Quien no cae en falta en el hablar es un hombre logrado,
capaz de tener a raya a su persona entera. Si a los caballos les ponemos el bocado, nos obedecen y dirigimos a todo
el animal; ahi tenéis también los barcos; por grandes que sean y por recio que sople el viento, se llevan con un timén
pequefiisimo adonde le da por llevarlos el timonel. Pues lo mismo con la lengua: siendo un 6rgano muy pequefio, pue-
de alardear de mucho. Ahi tenéis: un fuego de nada incendia un bosque enorme. También la lengua es un fuego: en-
tre los érganos del cuerpo la lengua se hace un mundo de injusticia, ella contamina a la persona entera, con llamas
del infierno prende fuego al curso de la existencia. Fieras y pajaros, reptiles y bestias marinas de cualquier especie se
pueden subyugar y han sido subyugadas por el hombre: la lengua, en cambio, ningin hombre es capaz de subyugar-
la: es un bicho inquieto, cargado de veneno mortal; con ella bendecimos al que es Sefior y Padre, con ella maldecimos
a los hombres, creados a semejanza de Dios: de la misma boca salen bendiciones y maldiciones. Eso no puede ser,
hermanos mios. ¢ Es que una fuente echa por el mismo cafio agua dulce y salobre?" (Sant. 3, 1-12).

Yo he visto literalmente manifiestas las palabras de Santiago en un gran altercado en el que siempre habia sido un
vecindario unido. Surgié un pequefio conflicto sobre un insignificante asunto. Hubo graves injurias de algunas de las
mujeres: ésta fue la pequefia chispa que provoc6 una gran conflagracién. Pronto algunos hombres llegaron a las ma-
nos. Fue un episodio muy desgraciado. La paz fue restablecida de alguna manera con gran dificultad, pero la alegre
unién anterior y la cooperacion nunca fueron recuperadas.

Desde joven me impresiono la sentencia y no la he olvidado nunca:
«No mires, hijo mio, de dénde vienes, sino a dénde vas».
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PIENSO, LUEGO EXISTO

Esta célebre frase debida a Descartes, que la formul6 en
latin: «Cogito, ergo sum», se ha convertido en una expresion
del lenguaje habitual. Descartes la formulé como axioma fun-
damental de su filosofia.

Algo parecido se lee en los Soliloquios de san Agustin aun-
gue Descartes afirmé siempre que, cuando formulé su senten-
cia, no los conocia. Asi, escribe a un amigo suyo en 1640: «Os
estoy muy reconocido porque me habéis advertido del frag-
mento de san Agustin con el cual mi "Pienso, luego existo’;
tiene alguna relacién. Lo he leido y no dejo de estar contento
de haber coincidido con san Agustin».

En cualquier caso la verdad de la frase es dudosa. No exis-
timos porgue pensemos sino que pensamos porque existimos.
En el primer caso ponemos el acento falsamente en el hombre
gue piensa. En el segundo lo ponemos en Dios que es quien
nos da la existencia y la facultad de pensar. Y hay todo un

IGNACIO DF LOYOLA

Ignacio naci6 en 1491, en un castillo ubicado en
Espafa, un afio antes de que los reyes de Espafa en-
viaran a Colén de viaje y éste descubriera América.
Como Ignacio era miembro de una familia noble, se
convirtid en cortesano (un miembro de la corte real) y
en soldado. Pero un dia, mientras luchaba para defen-
der el castillo de Pamplona, una bala de cafién le lesio-
nd una pierna y su vida cambio para siempre.

Mientras se recuperaba de la herida, Ignacio leyé
muchos libros religiosos y decidié convertirse en misio-
nero. Dejé su espada en la capilla de Santa Maria de
Montserrat y cambié sus vestimentas lujosas por las de
un mendigo. Vivié en una cueva de Manresa durante un
afo, rezando y escribiendo. Después regreso a la es-
cuela por un tiempo y luego abandon6 Espafia y viajo a
Paris, donde él y algunos amigos formaron un grupo

abismo entre las dos actitudes que ambos enfoques com-
portan.

conocido como la Compafiia de Jesus.

Ignacio no planed fundar una nueva orden religiosa,
sino un "grupo comando" que reaccionara rdpidamente
y saliera de mision para predicar y trabajar donde y
cuando fuera necesario. El Papa aprobé la idea y la
banda de Ignacio de "apéstoles aventureros" crecié de
diez a mil en pocos afios y finalmente se extendié por
muchos paises. La Compafiia de JesUs (a sus miem-
bros se les dice “jesuitas”) se convirti6 en una de las
organizaciones religiosas méas famosas de la Iglesia, jy
todo por una bala de cafion!

ﬁ:amimenos, pues. Y caminemos con esta consign%
Ser hoy mejor que ayer. Estando para morir, San
Francisco dijo a sus religiosos:
Hermanos, comencemos a servir a Dios.
Esto te digo yo: Comencemos.
Y que la muerte nos coja, al menos comenzando.
iPobres, pero honrados!
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ENTRE EL EXITO Y EL ANONIMATO

La adaptacion televisiva de "Orgullo y prejuicio”, la novela de Jane Aus-
ten, tuvo un gran éxito de publico. Este serial lo han transmitido cadenas de
television de 18 paises de todo el mundo. Cuando la BBC lo programé por
primera vez alcanz6 una audiencia semanal de 20 millones de telespecta-
dores. El gui6n cinematografico de su novela "Sentido y sensibilidad" gan6
un Oscar de Hollywood. Todas sus obras son actualmente «éxito de ven-
tas».

La revista norteamericana Vanity Fair llamé a Jane Austen «el monu-
mento mas emblematico de la ciudad». En Intemet, hay un club mundial de
fans de esta escritora que analiza sus publicaciones en grupos de debate
especiales. E incluso en nuestros dias, dos siglos después de su muerte,
doscientas personas visitan diariamente su casa convertida en museo de
recuerdos.

Jane Austen sélo en raras ocasiones salié del sur de Inglaterra y nunca viaj6 al extranjero. Muri6 soltera en 1817, cuando
tenia 47 afios de edad. Para esa fecha, no se habian publicado mas que cuatro de sus seis novelas, todas anénimas, con
unos beneficios econémicos de apenas unos cientos de libras. «La gente se inclina mas a pedir prestados los libros y elo-
giarlos que a comprarlos para guardarlos en propiedad -fue el comentario triste que hizo un dia.»

El pintor holandés Vincent Van Gogh murié el 29 de julio de 1890. Sélo tenia 37 afios de edad, era muy pobre y un des-
conocido para todo el mundo. Pinté mas de 1.700 cuadros en menos de una década; pero sélo consiguié vender uno de
ellos, al precio de 85 délares. Murié creyendo que era un fracasado.

Sin embargo, a pesar de las fluctuaciones de su salud fisica y mental, su trabajo fue el inicio de una tendencia pictérica
que ha ejercido la maxima influencia en el arte moderno. No hace mucho tiempo todavia, uno de sus cuadros se vendio en
cincuenta millones de délares en una sala de subastas.
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Durante toda su vida, Buzz Aldrin -el segundo hombre que pisé la luna- habia sido el mejor en todo. Fue el chico mas
listo de la clase en su colegio, el estudiante universitario mas adelantado, el atleta mas competente y el piloto de aviacion
mejor entrenado. Pisé la superficie lunar poco después de que lo hiciera Neil Armstrong el 20 de julio de 1969. No haber sido
el primero se grabd negativamente en su &nimo. Y ahi empezaron sus problemas. Por si fuera poco, en la «carrera espacial»
no habia ningln otro objetivo programado que pudiera alcanzar él. El coronel Aldrin abandoné la NASA y se hundi6é en una
depresion. Pronto se convirtié en un alcohdlico. Parece que se rehabilitd.
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