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S A L V A R  E L  F U E G O  
 
    Preguntaron al polifacético artista Cocteau qué salvaría él del Museo del Louvre si, 
en un incendio, pudiera rescatar una única cosa. Y Cocteau respondió: «El fuego.» 
Tenía razón. Porque el fuego es más hermoso que la Victoria de Samotracia, más be-
llo que Monna Lisa, más vivo e importante, sobre todo, que un Tiziano o que un Veláz-
quez. Todos los cuadros, todas las esculturas son arte congelado. 
    El fuego seguirá ardiendo y quemando mañana, seguirán braceando sus llamas, 
estará vivo. 
    Por esa misma razón, más que nuestras obras mejores o peores, lo importante son 
las ganas e ideales que nos movieron a realizarlas; porque ninguna de las obras que 
hicimos vale la milésima parte de la pasión que pusimos al hacerlas, esa pasión que 
es la que seguirá empujándonos a vivir. Mi mejor día será el de mañana. Y mañana 
descubriré que el siguiente puede ser aún mejor. 
    Por eso son difíciles de entender los satisfechos de sí mismos, los que se dedican a 
mirarse en el espejo de su pasado y, mucho menos, los que abominan de su presente 
en nombre de ciertas añoranzas de su ayer. 
    ¡Dios mío, qué lleno de jubilados está el mundo! ¡Cuántos siguen alimentándose del 
ayer! ¡Cuántos se autoconvencen de que «ya han llegado»! Han llegado ¿a qué? ¿A 
autoadorarse? 

A mí dadme un hombre lleno de esperanzas y siempre lo preferiré a otro que duerme en sus laureles. Dadme un hombre 
con pasión y con fuego y no me deis otro que tiene una despensa llena de virtudes enlatadas. 

Conozco comunidades religiosas que son como un gran armario en el que han coleccionado miles de mortificaciones, pa-
quetes de actos de virtud, barriles de méritos, pero en el que tal vez ya nadie ama. Viven de los restos de su amor; no hay flo-
res en sus rosales, pero tienen frascos y frascos de perfume embotellado de rosas. 

Conozco gentes que tienen el alma como un museo, colgados sus títulos por las paredes, colocados sus viejos recuerdos 
sobre pedestales como hermosas estatuas, y nos invitan a pasear por su pasado como por las frías y empolvadas salas de un 
museo. Pero no corren niños por los jardines de sus calles, no hay en ellos fuentes, mucho menos fuego. Su bondad es una 
preciosa silla antigua en la que no puedes ya sentarte -por hermosa que sea- porque tiene estropeados sus muelles y rajado su 
damasco. 

Me gusta la gente que nos ofrece cada día el panecillo cocido anoche, no esa hogaza historiadísima y endurecida que tal 
vez hace años se preparó para un emperador.  

                                                                                                                                                                                  J.L.M.D. 

PRESERVAR NUESTRO MUNDO INTERIOR 
 

Cuentan que en un lejano país, vivía un pastor tan sabio que su fama 
llegó a oídos del rey. Dado que los ministros reales no lograban ordenar el 
reino, el monarca decidió buscar y contratar al buen hombre. Se presentó 
el pastor y dijo: Acepto con agrado; pero con una condición. Es imprescin-
dible que disponga de una habitación donde nadie pueda entrar sino yo. El 
rey acogió tan sencilla petición. Las primeras disposiciones del pastor fue-
ron tan oportunas que el soberano se sentía sumamente complacido con la 
decisión tomada. Pero, había envidiosos que comenzaron a calumniarle 
diciendo que, en la habitación secreta, acumulaba todos los bienes que 
sustraía. En principio, el rey no hizo caso. Pero, le insistieron tanto que, 
para salir de dudas, mandó forzar la puerta de la habitación y sorprendió al 
pastor dentro. 

¿Encontró los grandes tesoros robados? ¡Pues, no! Sólo halló unos rús-
ticos muebles y al primer ministro, con indumentaria de pastor, tocando la 
flauta. ¿Por qué haces esto?, preguntó el rey. Señor, replicó el empleado, 
sin estos momentos que me recuerdan mis felices días en la montaña, no 
hubiera podido soportar la vida del palacio llena de intrigas, mentiras y en-
vidias. 

Todos deberíamos tener momentos del día, para retirarnos en soledad al 
rincón más íntimo de nuestra alma, y recuperarnos del tráfago cotidiano. 
En ese íntimo lugar de solaz y paz, podemos tratar con Dios en quien vivi-
mos, nos movemos y existimos. Él siempre está dispuesto a encontrarse 
con nosotros. Somos nosotros quienes no acudimos a la cita. Ese benéfico 
encuentro se llama oración que como decía el Santo Cura de Ars: "Es tan 
necesaria para la vida del alma como lo es el aire que respiramos para la 
vida del cuerpo ". 

BUENO O MALO, COMO SOY,  
EN MANOS DE DIOS ESTOY 

 
Sí, sostenido por él, ¡menos 

mal! Si tuviera que depender de 
mí, estaba arreglado. Pero Dios es 
de fiar. Y, si alguna vez parece 
que exige mucho, mide bien el pe-
so que nos pone encima, y sabe si 
tenemos cualesquiera alifafes, que 
Dios da la carga según las espal-
das.  

¿Que en un mal día me da la 
impresión de que Dios da almen-
dras al que no tiene muelas, o 
que me pelotea de una mano a 
otra? Pues dejarle jugar, que tam-
bién tendrá derecho a eso, digo 
yo; algún día vendrá lo bueno; 
mientras tanto, ventura me dé 
Dios, que el saber poco me vale... 
en manos de Dios estoy, que no 
son malas manos y en su corazón, 
porque es padre, que es cosa de 
agradecer y de andar por la calle 
con la cabeza bien alta (si me deja 
la reuma, claro). 

Sancho Segundo Refranes pa-
ra el Espíritu 
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NEUROSIS DE AUSENCIA 
 

Para ciertos individuos, el ocio, el no trabajar, son verdaderamente letales, porque arrancan la máscara de su labo-
riosa actividad para revelar el esqueleto de su raquítica intimidad o, tal vez, la imagen de un Dios al que, inexplica-
blemente, tienen miedo. Por eso, lo que se viene llamando «neurosis dominical», «neurosis de desocupación», po-
dría llamarse, en la mayor parte de los casos, «neurosis de ausencia de Dios». 

RAZA NUEVA 
 
    Hitler y sus nazis soñaban con limpiar la escoria de la humanidad, para crear una su-
peraza de hombres inteligentes, robustos... Para ello matanzas en masa, eliminación de 
débiles y defectuosos... Equivocó la meta y el camino. 
    Dos mil años antes que Hitler, Jesucristo no sólo soñó, sino que puso los cimientos de 
una raza nueva. Nueva, no por el color del cabello o la piel, ni por la altura o la fuerza, o 
la nación de origen..., fundamentar en «eso» la grandeza es gran ridiculez. 
    La novedad de Cristo es «novedad de vida». Cristo ha querido un pueblo intachable, 
honrado, limpio, grande por su sencillez, cuya única ley sea el amor, el amor total, siem-
pre y a todos. Un pueblo sereno y alegre, incluso ante el dolor. Un pueblo libre, verdade-
ramente libre, es decir, esclavo sólo de la verdad y del amor. Un pueblo rebosante de 
VIDA 
 -«He venido para que tengan vida y la tengan en abundancia»-. 
 Una vida que ni la misma muerte puede destruir. Una vida superior: VIDA DIVINA. 
    ¿Cristo fue un soñador? ¿Dónde está este pueblo? Este pueblo es la IGLESIA. Pero... 
¿son así los cristianos que vemos? Muchos, no. Entonces, ¿tacharemos a Cristo de 
«soñador»?  Cristo, a diferencia de cualquier personalidad de la Historia, ha puesto a su 
«sueño» un fundamento seguro: su propia sangre y la victoria de su Resurrección. Y la 
sangre de Dios no puede quedar estéril. 
    Esta «raza nueva», este pueblo está en marcha. ¿Serán muchos? ¿Serán pocos? 
¿Perteneceremos nosotros a este pueblo? No lo sé. Pero... eso sí. Esta «raza» está ya 
entre nosotros, y su marcha nadie la podrá parar. 

Por una parte, di-
ces, no sé meditar. Por 
otra no veo la utilidad 
de esos cinco minutos 
que usted me pide para 
mi meditación diaria. Yo 
te contesto: Cuando 
tienes un problema gra-
ve de familia, de nego-
cios, de lo que sea y te 
interesa resolverlo bien, 
¿qué haces? Meditas. Y 
cuando meditas, ¿qué 
sacas de esa medita-
ción? Al menos, esto: 
Plantear bien tu proble-
ma porque una vez bien 
planteado, lo tienes me-
dio resuelto. ¿Es así? 
Pues aplica el cuento a 
tu vida espiritual. 

DONDE HAY PATRÓN NO MANDA MARINERO 
 

    Bien lo saben los de la mar, y cualquiera de buena voluntad, dispuesto a obede-
cer humildemente a la primera: A los que no son sordos, se les dice una vez, y aun 
al revés. Y punto. 
    Para obedecer basta ponerse a ello: Para obedecer, bien poco hay que apren-
der. Para obedecer en cristiano hay que echar un ingrediente nuevo a la salsa: la 
caridad; por eso se dice que obedecer es amar, porque quien bien quiere bien obe-
dece. ¡Ahí le duele! Porque llevamos tiempo con la zapatiesta armada en la barca 
de Pedro, el patrón de Galilea. El pueblo llano bastante hace soportando a los re-
voltosos, que son cuatro puntos filipinos nada más, que los tengo yo apuntados en 
una hoja de calendario y me sobra sitio, y hasta se firman «teólogos» como podían 
muy bien firmarse «contrabandistas». Sí, majos, a otro perro con ese hueso, que a 
este viejo ya no lo engañáis. 
    Esos cuatro gatos quieren suplantar al patrón y mandar ellos. Con todo lo que 
saben, no han aprendido lo de una reina para muchas abejas, y un pastor para mu-

chas ovejas. Disparan con bala y con amargura contra Pedro, contra el sucesor de Pedro, y contra los delegados de 
Pedro. Así nos va. Muchos a mandar y pocos a obedecer, ¿qué va a suceder? Pues lo que está sucediendo, oiga. 
Si yo sirviera de escampavía, arremetería contra esos contrabandistas refrán en ristre: ¡Que mande el que pueda y 
obedezca el que deba! Y mandar, lo que se dice mandar, esos no pueden hacerlo, porque no obedecen (no manda 
bien quien no sabe obedecer), y porque no están puestos por Dios para eso; lo que tienen que hacer en la barca de 
Pedro es otra cosa, que a lo mejor es muy importante, pero es otra cosa. 

Yo me quedo con el patrón, aunque soy de secano, de una tierra muy mísera; aunque me maree y no entienda la 
maniobra.                                                                                                                  

DESAHOGO MODERADO 
Procura por el desahogo con una persona prudente y experimentada, disminuir el desaliento, tristeza, 

preocupación o temor, y calmar la tensión que producen. Fuera de este desahogo es mejor no hablar de 
tus dolencias pues cuanto menos se piensa en ellas, menos perturban. El dolor es un frasco de fragante 
aroma: Si lo descubres al egoísmo humano, la fragancia se evapora sin herir su olfato. Si lo descubres a 

Dios, aceptándolo, subirá hasta El como incienso y bajará hasta ti como rocío celestial. 


