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MEMORIA INTELIGENTE 
 
    Tuvo un accidente de tráfico. Estuvo muy grave. Tenía múltiples fracturas 
y una fuerte conmoción cerebral. A los pocos días, la gravedad y la conmo-
ción se habían pasado, pero las fracturas necesitaron bastante más tiempo, 
como es lógico. Además, había otro problema. Le fallaba la memoria. No es 
que no recordara, pues se acordaba bien de todo lo ocurrido hasta el día 
del accidente. El problema es que no retenía lo que le pasaba ahora. Habla-
ba con normalidad, pero no recordaba lo que había dicho o escuchado unos 
minutos antes. Es decir, no «grababa». 

    Cuando por la mañana le preguntaban « ¿qué tal la noche?», su respuesta invariablemente era «muy bien». Sin 
embargo, pasaba unas noches muy malas, ya que con tantas lesiones no encontraba una postura que le dejara 
descansar. Sin embargo, siempre decía que había pasado buena noche. No lo hacía por quitarle importancia a 
esas molestias, sino que hablaba con sinceridad: no recordaba nada, y sentía lo que todos sentimos cuando nos 
despertamos por la mañana y no nos acordamos de nada de lo que ha sucedido a lo largo de toda la noche, y te-
nemos entonces seguridad de haber dormido bien. Al no recordar sus dolores, para él es como si nunca hubieran 
existido. Es como si la naturaleza hubiera activado un misterioso mecanismo con el que se adelantaba a defender-
le de esos padecimientos. 
    Afortunadamente, aquel trastorno de la memoria duró lo justo hasta que aquello pasó, y unas semanas después 
volvió a la normalidad. Todo aquello me llevó a pensar que el dolor reside, en gran medida, en la memoria. La 
sensación de sufrimiento se consolida cuando la imaginación lo recuerda y lo revive; si no fuera por eso, el dolor 
sería efímero y pasajero. 
    La mayoría de las personas sufrimos más por el reciclado mental de dolores pasados que por el daño real que 
en su momento nos hayan producido. Sufrimos no tanto por lo que sufrimos entonces -cuando se produjeron esos 
fracasos, cansancios, agravios, menosprecios, desconsideraciones, etc.-, sino por lo que sufrimos al revivirlos una 
y otra vez. 
    Un ejemplo. Si una persona deja que se adueñen de su mente los recuerdos negativos y críticos, puede encon-
trarse con que malinterpreta constantemente todos los hechos y palabras de los demás, y que los juzga con una 
dureza extraordinaria. Se encuentra con que su cabeza se ha convertido en una especie de ring de boxeo, por 
donde van pasando las personas con quienes trata, y los golpea uno tras otro con su crítica demoledora. Y puede 
pasarse así el día, todos los días. 
    Los dolores y molestias físicas son habitualmente muchos menos y mucho menores que los que produce nues-
tra propia psicología. No quiero con esto decir que todos los sufrimientos sean malos. El sufrimiento trae siempre 
consigo un mensaje y una enseñanza. Hay dolores que corresponden a errores o sucesos que no conviene olvi-
dar, o al menos no olvidar del todo, pues nos ayudan a sacar experiencia y a mantener la sensatez. Y de la misma 
manera que el dolor físico nos avisa de que algo en el cuerpo no marcha bien, y gracias a eso procuramos poner 
remedio, los dolores interiores también nos avisan de que algo no funciona, y nos urgen a arreglarlo. Pero, si esos 
avisos no se saben interpretar, si no se aborda bien el sufrimiento, se producen nuevos sufrimientos, al rebufo de 
su continuo revivir en la imaginación, y esos suelen ser rigurosamente inútiles y dañinos. Y, aunque quizá al prin-
cipio sean pequeños, con tanto ir y volver, una y otra vez, acaban dejando un profundo surco en la memoria. 
    La memoria no es como un simple almacén sin orden ni concierto. La inteligencia se demuestra en saber ateso-
rar la información que realmente interesa y en saber aprovecharla. No debe solo almacenar, sino almacenar con 
inteligencia. Y, como ha escrito Jaime Nubiola, hay imaginaciones creativas, apasionantes y apasionadas, y otras 
mezquinas y empobrecedoras sobre uno mismo, sobre las propias posibilidades, sobre los demás. Y en la mayor 
parte de las circunstancias solo podemos comprender realmente a quienes nos rodean si pensamos bien de ellos. 
Por eso, la imaginación requiere un trabajo de purificación. 

                                             Alfonso Aguiló 

COMPARTIR 
 

«El sabor del pan compartido no tiene igual», dice Antoíne de Saínt-Exupéry. 
Muchos han hecho esta experiencia: el pan sabe mejor cuando se comparte. Vamos de marcha. Un vian-

dante no se ha provisto de pan. Ha calculado mal. Le damos a comer de nuestro pan. Nuestro pan le sabe 
mejor a él y a nosotros. Está claro: el sabor no procede sólo del pan. El amor que hemos puesto en compartir 
añade al pan compartidi un sabor especial. Y también la amistad que nace de él. En cada eucaristía, el cele-
brante parte el pan y lo reparte. Cumple así lo ordenado por Jesús en la última cena. « Tomad, esto es mi 
cuerpo». En este pan partido y compartido gustaron los apóstoles a Jesús mismo, que les amó hasta el extre-
mo, que se dejó romper por ellos para que su vida no se rompiera, que entregó su vida por ellos para que 
también ellos compartieran su vida de manera nueva. 
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CUIDADO CON EL OCIO 
 

  Un joven ermitaño se dirigió al Abad, confiándole sus penas: a 
pesar de la oración, la meditación, el trabajo y la penitencia, se 
encontraba amenazado por pensamientos impuros. El Abad le 
aconsejó: «Cambia de trabajo, encuentra nuevas inquietudes. In-
venta una nueva estera para reposar, distinta de la que tienes». 

  «¡Qué consejo más extraño!», pensó el monje. Pero se puso 
manos a la obra; se mantuvo ocupado todo el día y con gran ale-
gría mostró la nueva estera al Abad. Pero... al día siguiente, vol-
vieron los malos pensamientos y el joven volvió a ver al Abad: 
«Padre, el demonio sigue atormentándome. ¿Qué puedo hacer?». 

«¡Ah, sí!, ¿eh? Pues tú invéntate otra estera». 
 La cosa continuó así durante algún tiempo: las esteras que salí-

an de las manos de aquel joven ermitaño eran cada vez más boni-
tas y elaboradas, pero la acción impertinente del Maligno no cesa-
ba y el monje pasaba dificultad. El consejo del Abad era siempre el 
mismo: «¡Ánimo!, otra estera distinta». 

Toda la región fue invadida por originales tejidos de juncos: 
hasta que, entusiasmado por el éxito, el monje se dedicó a aquel 
trabajo. De esta forma, el diablo se cansó: «Con este monje ya no 
hay nada que hacer: su mente está ocupada con pensamientos 
alegres, y por la noche está tan cansado que se duerme ensegui-
da. Cuando se piensa en Dios, se reza y se trabaja así, se está 
contento, y a mí no me queda nada que hacer». 

SABER CALLAR  
 
Todos sabemos la importancia de la poda 

en los árboles, en los rosales... También en 
nuestras vidas hace falta "poda". Es necesa-
rio cortar vicios, para que florezcan virtudes. 
Y he pensado que una de las cosas que 
puede convenirnos "podar" un poco a todos 
es la lengua. Claro está que no con unas 
tijeras, sino sabiendo callar cuando es debi-
do. 

He leído estos días que un autor decía: 
"Los labios deberían de ser como la puerta 
de casa. El arte de abrir y cerrar la puerta a 
su tiempo debería trasladarse al arte, más 
difícil aún, de abrir y cerrar la boca a su 
tiempo". Según él existe un arte de hablar y 
existe también un arte de callar, de guardar 
silencio. 

En la pared del comedor de unos amigos 
había colgado un pequeño cuadro, en el que 
leí lo siguiente: "Callar de sí mismo es humil-
dad; callar los defectos ajenos es caridad; 
callar palabras inútiles es dominio de sí; ca-
llar a tiempo es prudencia; callar en el sufri-
miento es heroísmo." 

Ranwari, de 14 años, advierte que en Rajasthan (India), un automóvil atropella a una viejecita y 
huye veloz. Al verla caída, algunos decían «está muerta»; pero Ranwari se agacha; siente que late 

el corazón, y corre a buscar un taxi que la lleve al Hospital. Así le salvó la vida.  
Lo fácil es decir que algo no tiene solución y que no puede cambiar.  

Lo difícil es hacer lo posible para que la tenga. 

DE PESCA Y PECES 
 

Mons. Rousseau, obispo de Puy de 1925 a 1939, dijo en cierta ocasión al P Cé-
llier, gran apasionado de la pesca que era bueno tener una distracción, pero que no 
convenía dedicarle demasiado tiempo. Este le contestó: «Monseñor, abra el Evan-
gelio y verá que en él nunca se habla de canto. Excepto una vez:"Y cantó el gallo"... 
En cambio, de la pesca se habla en todas las páginas». 

La observación del P Céllier no era completamente exacta, pues también se 
habla de música cuando vuelve el hijo pródigo y también en la breve parábola (Lc 
7,32) donde se dice: «Tocamos la flauta y no bailáis, cantamos lamentaciones y no 
lloráis». Pero es hermoso el realismo del Evangelio. Pueden decirnos todo lo que quieran sobre el origen del cristianis-
mo. Desde hace cincuenta años, se ha respondido a todas las preguntas que aparecen periódicamente en libros lan-
zados al mercado con grandes apoyos publicitarios o en emisiones televisivas. Cada vez que surge un ataque, un 
exegeta retoma el trabajo para responder punto por punto y repetir que el Evangelio es algo creíble. Nuestra fe es his-
tórica. Es «apostólica», es decir, que se basa en lo que los apóstoles vieron con sus ojos, oyeron con sus oídos, toca-
ron con sus manos, olieron con su olfato y saborearon comiendo con Jesús. El Evangelio es la experiencia concreta 
de unos hombres y unas mujeres que tenían los pies sobre la tierra. 

Lo cual no obsta para que el Evangelio utilice también el lenguaje simbólico. Ambos van unidos. Por ejemplo, 
¿contaron realmente los apóstoles los ciento cincuenta y tres peces de la segunda pesca milagrosa? Los peces se 
escurren de las manos. Pero contemplemos este número desde otro punto de vista. 153 es un número que se obtiene 
disponiendo en líneas sucesivas I, después 2, después 3 puntos, etc., hasta 17. Esos puntos forman un triángulo cada 
uno de cuyos lados consta de 17 puntos. Ahora bien, 17 es la suma de 10 -utilizado en hebreo para representar una 
multitud -más 7- número perfecto que significa la totalidad. El número 153 es, pues, o puede ser símbolo de muchos 
peces o también un símbolo de todo el universo. Lo cual quiere decir que la red de san Pedro es lo suficientemente 
resistente como para contener a todo el universo. La red es el Reino del Padre. 

¿Por qué se simboliza con un pez a Jesús durante siglos, y también en nuestros días? En griego, pez se dice Ic-
tis. Cada una de esas letras es la primera de una palabra cuyo conjunto forma en griego una frase que significa: Je-
sucristo Hijo de Dios Salvador. Todo encaja. 

                                                                                                                         P.T. 


