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El LEMA

Todos hemos oido hablar de la Ciudad de los Muchachos, obra que fundé el Pa-
dre Flanagan, para recoger a chicos mas o menos abandonados, educarlos, instruir-
los en oficio o carrera, hacerlos hombres. Tenia la norma de no admitir nifios con
enfermedades que los imposibilitaran para seguir el ritmo de trabajo, estudio, recreo
y oracion, establecido en la Ciudad de los Muchachos.

Un dia le avisaron que en la sala de visitas preguntaba por él una sefiora de me-
diana edad, con un nifio de unos trece afios que parecia hijo suyo. El chico que trajo
el recado al Padre Flanagan le dijo que ambos estaban sentados en la sala y que la
madre rogaba ser atendida por el sacerdote.

= Este se acerco a la sala de visitas y, en efecto, sentados en dos sillas, con una de
las ventanas al fondo, divisé a la madre y al muchacho, que se llamaba Antonio.

Aquélla se acerco a saludarle y luego se sent6 pronto.

Al Padre Flanagan le sorprendi6é un poquito que el nifio no se hubiera levantado para saludarle también como la madre; pero
lo atribuy6 a timidez, a la sorpresa de encontrarse ante un desconocido, y no dio al hecho importancia especial.

La sefiora insistio que le era muy necesario colocar al nifio en la casa, pues su marido la habia abandonado y ella tenia que
ganarse la vida trabajando como interina para distintas familias, sin tener un hogar propio.

-Bien; pues su hijo queda admitido en la Ciudad de los Muchachos y espero que aqui aprendera cosas buenas y sera feliz.

Acompafi6 a la sefiora hacia la puerta de salida y ella se alejé rapidamente, hacia un taxi que la estaba esperando.

Cuando el P. Flanagan quedo solo con Antonio y le invitd a levantarse para ensefiarle la casa, el nifio, bajando la voz y
como quien no tiene mas remedio, le dijo:

-Pero yo no puedo andar solo... Soy paralitico de nacimiento...

Aquella habia sido una mala partida que le habia jugado la madre del nifio... Ahora comprendia por qué se habia marcha-
do tan de prisa... Pero, ¢qué culpa tenia el pobre invalido?

El Padre Flanagan decidi6 quedarse con el pequefio y atenderle lo mejor posible. Seria el primer paralitico de su casa.
Hizo llamar a Eduardo, que siempre estaba alegre y dispuesto a hacer el bien.

-Mira, Eduardo: acaban de traernos este nifio que no puede andar. ¢Podras llevarlo al pabellon y encargarte de él, por
ahora? Ya veremos cémo nos arreglamos y qué oficio se le puede ensefiar

Y Eduardo carg6 con Antonio, levantandole en vilo, después de pasarle un brazo por debajo de las piernas y otro por la
espalda. Asi avanzaba con él, precedido por el Padre. Le pregunté cémo se llamaba, donde habia vivido y le auguré que
alli o pasaria muy bien. Cuando el Padre Flanagan advirti6 que Eduardo avanzaba un poquito mas despacio que al princi-
pio, volvio los ojos para mirarle carifiosamente y preguntarle si se cansaba. El generoso joven respondié con una frase pre-
ciosa:

-No me canso, Padre: es mi hermano.

Y esa frase: «No me canso... jes mi hermano! » se convirtié en el lema de la Ciudad de los muchachos.

J.J.M.

CUANDO ES EL CORAZON EL QUE HABLA,
TODOS SOMOS EXCELENTES ORADORES.

MARIA ME LIBERA

Cuenta el cardenal Van Thuang, obispo vietnamita encarcelado, como fue el dia de su liberacion:

"Durante la marcha en las tinieblas, cuando estaba preso, recé a Maria con toda sencillez: «<Madre, si ves que ya no podré ser
atil a tu Iglesia, concédeme la gracia de consumir mi vida en la cércel. En caso contrario, concédeme salir de la prisién en una
fiesta tuya».

Un dia, mientras me preparo la comida, oigo sonar el teléfono de mis guardias. « jQuiz4 esta llamada sea para mi! jEs ver-
dad, hoy es 21 de noviembre, fiesta de la Presentacion de Maria en el Templo!». Poco después, uno de los guardias viene y me
dice:

-Después de comer, vistase bien, porque va a ver al jefe. Aquella tarde me entrevisté con el ministro del Interior.

-¢ Tiene usted algun deseo que expresar?

-Si, sefior ministro, quiero la libertad.

-¢,Cuando?

-Hoy.

El ministro me mira muy sorprendido. Le explico:

-Sefior ministro, llevo ya demasiado tiempo en la carcel. He estado bajo tres pontificados: el de Pablo VI, el de Juan Pablo |y
el de Juan Pablo Il. Y ademas, bajo cuatro secretarios generales del Partido Comunista Soviético: Breznev, Andropov, Chernen-
ko y Gorbachov.

El se echa a reir y asiente con la cabeza:

-iEs verdad, es verdad!

Y volviéndose hacia su secretario, dice:

-Haced lo que haga falta para atender su deseo.

Exulto: Maria me libera. jGracias a ti, Madre! jFeliz Fiesta!
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LOS DOS MOMENTOS CLAVE

Hay dos momentos clave en la vida del hombre: el nacimiento y la muerte: la vida terrena
gue comienza y la vida que acaba, cruzando el umbral del tiempo hacia la eternidad; mo-
mento éste que va siempre acompafiado de una fuerte y especial densidad de sentimientos

humanos.

La muerte es lo mas serio de la vida; es la prueba mas grande de todas, la definitiva: el
cenit de nuestra vida, el dltimo ofrecimiento que podemos hacer a Dios aqui en la tierra. Es-
tamos seguros de que en esa hora, como a José, nos asistiran Jesus y Maria.

La vision cristiana de ese momento esta bien expresada en uno de los prefacios de la

liturgia de los difuntos: «La vida de los que en ti creemos, Sefor, no termina, se transforma, y, al deshacerse nuestra
morada terrenal, adquirimos una mansion eterna en el cielo».

Jesus ha revelado el tema del examen final y ademas, ha descrito su desarrollo: «El Hijo del hombre vendra en su
gloria... Todos los pueblos de la tierra seran reunidos ante él,... y pondré los justos a un lado y los malos a otro». El tema
de ese juicio sera el amor: «En verdad os digo que cuanto hicisteis a uno de estos hermanos mios méas pequefios, a mi

me lo hicisteis».

(Para ganar los corazones y hacerse querer, vale mas la suavidad que la fuerza)

LUZ EN LA OSCURIDAD

Doménico Thetocopuli apodado el Greco, na-
ci6 en Candia (Isla de Creta) en 1541 y muri6 en
Toledo en 1614. Estudié con pintores bizantinos
de iconos. Tras trabajar en Venecia, Parma y Ro-
ma llego finalmente a Castilla puesto que muchos
artistas italianos intentaban trabajar en la decora-
cion del Escorial. Paso6 a residir en Toledo donde
le dieron el apodo alusivo a su patria de origen.
Curiosamente cuando fue apartado del mundo de
la corte de Felipe Il pues no agradé al rey una de
sus composiciones, obtuvo la consideracion y
estima de la que gozaria en Toledo hasta su
muerte sobre todo por su amplia produccion de
tematica religiosa.

Una hermosa tarde de primavera, un amigo
acudio a la casa del Greco para visitarle. Cuando
entrd en la sala donde se encontraba, no pudo
reprimir su sorpresa al hallar al pintor sentado
tranquilamente en un ambiente de penumbra
creado por las cortinas bajadas.

-Deja que entre la claridad del sol -dijo el ami-
go.
-Ahora no -contesté El Greco-. Oscureceria la
luz que esta brillando dentro de mi.

So6lo "desconectados" de nuestras ansias
materiales podremos permitir el acceso de la
luz de Dios a nuestro espiritu.

SANTA CONSEJERA

Gracias a los consejos y sugerencias de Catali-
na de Siena, muchas personas cambiaron sus vi-
das y regresaron a la Iglesia. Debido a su habili-
dad conciliadora, la gente acudia a ella para que
los ayudara a resolver sus diferencias. Gracias a
su sabiduria, Catalina se convirti6 en una gran
influencia para aquellos que leian sus escritos. Por
su bondad llegé a ser consejera del mismisimo
Papa. Y por su amor a Dios, llegé a ser una santa.

EL CIELO DE LOS PEQUENOS

Caridad era la mas antigua de las castafieras de la ciu-
dad. Desde hacia sesenta y tres afios estaba alli, en una de
las esquinas, con lluvias y frios, arrebujada en una bufanda
de lana cuando hacia frio o en un pafiolén pardo durante los
dias de solecillo. Estaba alli porque le gustaba ver el movi-
miento de la gente, charlar con sus clientes, dar trocitos de
cielo en forma de castafia a los nifios. En los Ultimos afios,
cuando sus hijos se habian ya colocado todos y le insistian
en que se quedara en casa, ella se empefié en que su pues-
to era aquél y que se moriria si no lo ocupaba. Sdélo falté los
tltimos ocho dias que precedieron a su muerte. Y ahora
aquella esquina se ha quedado como muerta: falta la sonrisa
de Caridad y el pequefo horno portétil de las castafias ca-
lientes.

¢Habra, me pregunto, castafieras en el cielo? ¢Habra es-
quinas heladas en las que los pobres, los pequefios seres de
este mundo, puedan tener ocasion de seguir ofreciéndonos
su ternura, su amor?

Y se me va poblando la cabeza de todos esos seres
«insignificantes», sin los cuales yo no habria conocido la
mitad de ternura de este mundo. Todos ellos, pienso yo, es-
taran ahora «alla en su sitio», en su cielo, ya que dificilmente
seria éste completo si no existiera alli esa pequefia gente
que fueron -jsin que nos diéramos cuenta!- el jugo de la vi-
da.

El cardenal Newman cuenta que, siempre que sofi6 con el
cielo, lo imaginé con las caracteristicas de su pueblo de ni-
flo. Y apostilla uno de sus biégrafos: «Feliz el hombre cuyo
cielo es el hogar familiar. Si, felices los que no necesitan ir al
cielo para conocerlo, porque ya han estado en él de peque-
fios.»

Ya sé que en los anuarios del mundo no son precisamen-
te esos los importantes. La historia (lo que llamamos histo-
ria) se organiza en torno a los grandes, a los poderosos. En
sus listas aparecen politicos, banqueros, grandes escritores,
ilustres magnates. Pero ¢ quién sostiene de veras el mundo?
¢, De dbnde brota el rio subterraneo de bondad que corre por
las entrafias de la Humanidad, por debajo de las guerras y
los debates parlamentarios? Porque una madre desconocida
puede ser mas importante que un embajador o un ministro.
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