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HABLANDO DE DOLOR… 
 
    Líbreme Dios de hacer literatura sobre el dolor. No caeré yo en esas teorías 
masoquistas con las que Schopenhauer afirmaba que «el bienestar y la dicha 
son negativos. Sólo el dolor es positivo», o las de Schubert, que pen-saba que 
«la alegría nos vuelve frívolos y egoístas, mientras que sólo el dolor aguza la 
inteligencia y fortifica el alma». No me parece que deba rendirse culto romántico 
al dolor. Pero tampoco creo humano el pánico al dolor, el olvido de esa tremen-
da verdad que formuló Séneca al asegurar que «ser siempre feliz y pasar la vida 
sin que el dolor muerda el alma es ignorar el otro aspecto de la naturaleza». Por-
que es cierto que el corazón crece en la adversidad y que en él descubrimos ese 
sexto  continente del coraje que tiene nuestra alma sin que apenas lo conozca-

mos. 
Sé que después de escrito todo esto aún no he dicho nada sobre el dolor. Porque yo puedo aceptar mi propio dolor, 

pero ¿cómo asumir, cómo entender el de los demás, el de los pequeños sobre todo? Tengo que reconocer que, ante este 
tema, me quedo sin respuesta. Acuden a mí a veces madres preguntándome por qué han muerto sus hijos. Y daría me-
dia alma por saber responderles. Pero, ante misterios como ése, un cura se siente tan indefenso como los demás morta-
les. No sé, no sé por qué Dios lo consiente o lo tolera. Habría que ser Dios para saberlo. 

Al fin sólo sé responderles lo que Aliosha a su hermano en Los Karamazov: cuando Iván grita que no puede aceptar 
una Creación en la que los niños sufren, a Aliosha se le llenan los ojos de lágrimas, se acerca a su hermano y le besa en 
la mejilla. No encuentra otra respuesta que el misterio del amor. Y el recordar que también Cristo sufrió y murió. 

A veces me pregunto a mí mismo si creería yo en el Dios de los filósofos, en un ente perfectísimo, creador del univer-
so, pero perdido allá arriba en la inmutabilidad del ser. Moeller aseguraba que «hoy lo difícil no es creer que Cristo sea 
Dios, sino creer en Dios si no fuera Cristo». Efectivamente, no es fácil aceptar un Dios que «quisiera» el dolor. Sería duro 
creer en un Dios que lo «consiente». Sólo es creíble un Dios que lo comparte. 

RESPONDE BENEDICTO 16 
¿Era Jesús católico? 

 
No podemos afirmarlo con mucha seguridad, 

porque Él está por encima de nosotros. Hoy se 
oye la formulación inversa, es decir, que Jesús no 
era cristiano, sino judío. Y también es cierto, pero 
con limitaciones. Por su nacionalidad era judío. 
Lo era porque adoptó y vivió la ley, y fue también, 
pese a todas las críticas, un judío piadoso que 
mantuvo el orden en el templo. Y a pesar de todo 
infringió y trascendió el Antiguo Testamento des-
de su poder de Hijo. 

Jesús se concebía a sí mismo como el nuevo y 
más grande Moisés que ya no se limita a inter-
pretar sino que renueva. En ese sentido, trascen-
dió lo existente y creó algo nuevo, es decir, con-
dujo el Antiguo Testamento hasta la universalidad 
de un pueblo que se extiende por toda la tierra y 
que ha de crecer aún más. Él es, pues, el origen 
de la fe, el que crea intencionadamente la iglesia 
católica, pero no es uno más de nosotros. 

LUZ 
 

Los animales tienen un gran sentido del 
propio territorio del que alejan a los animales 
extraños. Los hombres hacen lo mismo con 
la propia habitación. ¿Por qué existen todas 
estas barreras? Nos construimos una ima-
gen propia de vida y de identidad y todo lo 
que no es coherente es una molestia.  

Sin embargo, se puede tener una idea 
equivocada sobre lo que es extraño o moles-
to. Por ejemplo, se puede cometer un trágico 
error y considerar a Cristo y su enseñanza 
como elementos molestos. Entonces le pide 
a Cristo que no entre en el propio territorio. 

Según las palabras de san Juan «los hom-
bres prefirieron las tinieblas a la luz» Un 
3,19) porque la luz cambiaría el aspecto de 
muchas cosas que en la oscuridad parecen 
bonitas. 

EL CONSEJO DE PASTEUR 
 

El famoso científico Pasteur pasaba sus vacaciones en un pueblo francés. Por las tardes jugaba al ajedrez 
con el párroco, pero el sábado el sacerdote no podía jugar porque debía preparar la homilía para la misa domi-
nical. Un día, preguntó a Pasteur: ¿Cómo explicaría usted a nuestra gente el origen divino de la Iglesia? El 
científico lo pensó y después dijo: Diría a la gente: tomad doce jóvenes de vuestro país, enseñadles durante 
dos años todo lo que sabéis, después mandadlos, uno a Nueva York, otro a Londres, un tercero a Sydney, un 
cuarto a Sudáfrica y así sucesivamente. Después de dos mil años id a ver si se sabe aún algo de ellos. 

Humanamente hablando, los doce apóstoles no estaban en mejor situación; sin embargo, sus nombres se 
recuerdan aún hoy. 
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LA POBREZA EVANGÉLICA 
 

  Jesús llama a sus seguidores a la pobreza. 
¿Significa esto que Jesús nos llama a vivir sin lo 
necesario para el sustento material? No. Jesús no 
esta de acuerdo con la miseria, ni con el hambre en 
el mundo, ni con la falta de trabajo, ni con la falta de 
consideración y dignidad. Está siempre en contra de 
que haya humillados y al mismo tiempo a favor de 
todos los humillados. 

  La diferencia entre la pobreza evangélica y las 
otras sería ésta: las otras se limitan a la carencia de 
bienes materiales, o también culturales o afectivos, 
carencia no querida, que resulta insoportable y de la 
que uno siempre pretende huir. La evangélica com-
porta la humildad y la sencillez de vida, asumida de 
forma voluntaria, y exige una solidaridad efectiva 
con todos aquellos que carecen de lo necesario. 

  La pobreza evangélica no implica, pues, una 
vida miserable, ni la renuncia a lo necesario para 
vivir, ni la falta de dignidad, pues el evangelio está 
contra todo esto, y nos llama a vivir de tal forma que 
seamos libres de lo material y que hagamos posible 
que todos los hombres puedan vivir con dignidad y 
tener cada día el pan y el sustento necesario. 

JEREMIAS DE VALAQUIA 
(1556-1625) 

 
Nació en Tzazo de Valaquia, en la actual 

Rumania, el 29 de junio de 1556. Su madre 
le hablaba del Papa y de Italia, "donde viví-
an los buenos cristianos y todos los monjes 
eran santos". Sintiendo la vocación religio-
sa, a los 18 años dejó familia y patria para 
dirigirse a Italia, donde llegó 3 años des-
pués. Huelga decir que se llevó el desenga-
ño más amargo de su vida. 

 En Nápoles conoció a los Hermanos Me-
nores Capuchinos y obtuvo la admisión en-
tre ellos como hermano laico. Desempeñó 
durante 5 años los más variados ministerios. 
A partir de 1585 y durante 40 años, fue des-
tinado a la enfermería del convento de Sant 
Eframo Nuovo. Su caridad traspasó los mu-
ros del convento, y muchos enfermos pedí-
an al menos una visita suya. Hacia 1608 
tuvo una visión de la Virgen. Murió el 5 de 
marzo de 1625, a consecuencia de una viru-
lenta pulmonía, contraída tras recorrer a pie 
12 kilómetros durante un huracán para ir a 
visitar a un enfermo. Juan Pablo II lo beatifi-
có el 30 de octubre de 1983. 

 
MIRAR EL MUNDO DESDE EL CLAUSTRO  

     
    Sor María de Jesús, abadesa del monasterio de la Inmaculada 
Concepción de Ágreda,  estuvo en el punto de mira en el siglo 
XVII sin salir de su monasterio de rigurosa clausura, llegando a 
ser requerido repetidamente su consejo por el mismísimo rey de 
España, Felipe IV Todo esto no se debió, a una extensa red de 
influencias, ni a la consecución de los valores que habitualmente 
se tienden a apreciar más (capacidad de negociación, poder eco-
nómico, persuasión, seducción  personal...), sino a una sola nota 
particular: fama de santidad. 

 La comprobada realidad de sus muchas experiencias místicas contrastan con el diario sacrificio, sin bri-
llo alguno, que sor María realizaba dentro de los muros del convento, sobre el que se apoyaba su profunda 
espiritualidad y su magisterio sobre las monjas a ella encomendadas. Sorprendentemente, esta vivencia 
espiritual no la apartó ni un milímetro de su preocupación por los sucesos de su tiempo que, en parte, si-
guen siendo similares a los nuestros. Así, en una de sus cartas al rey se puede leer: «Por defender cosas 
terrenas, plazas o reinos, se derrama tanta sangre, mueren millares de hombres, gastan los reyes sus 
haciendas, tienen a los pobres vasallos oprimidos, llenos de tributos...» 

Su más extensa obra, La Mística Ciudad de Dios, puede ser considerada con acierto como una obra 
cumbre de la reflexión teológica sobre el papel que María, nuestra Madre, desempeña en la historia de la 
salvación. Su doctrina sobre la Inmaculada concepción de María, en un momento en el que las ideas sobre 
la predestinación del ser humano se veían envueltas en la confusión propiciada por el jansenismo, y el ca-
rácter de la obra como presuntamente revelada, dieron lugar a una agria disputa teológica que acabó por 
paralizar su proceso de beatificación a pesar la claridad de sus virtudes y de los milagros atribuidos a su 
intercesión. 

Por todo ello, no son pocos los especialistas que se muestran favorables a que ahora, una vez definido el 
dogma de la Inmaculada Concepción de María, se vuelva a redescubrir la vida y la obra de esta monja del 
siglo XVII, de una altura teológica comparable a nuestra entrañable Teresa de Ávila, que nos muestra de 
modo fehaciente que la vida escondida en Cristo es el resorte más poderoso del verdadero amor al prójimo. 

 


