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RENOVACIÓN ANUAL 

 Cada año la comunidad de la iglesia de S. Francisco de Asís en Ranchos de 
Taos, Nuevo Méjico rehace con barro fresco el exterior de la vieja iglesia de 1800 edi-
ficada cuando Nuevo Méjico aún pertenecía a la Corona Española. 

 La iglesia colonial parece susurrar por el barro que cae sobre sus paredes. El 
barro se revuelve en los cuezos, se lanza con las paletas, se alisa con las llanas. Un 
estudiante de medicina, descendiente de quienes vivieron su fe en aquella misión, vie-

ne cada año porque le emociona: "sólo el saber que estás haciendo algo que se ha hecho durante doscientos 
años y tocando las mismas paredes que tocaron tus antepasados". La restauración ocupa lugar de honor en el 
mes de Junio de los feligreses. Se reúnen gentes de todas las edades y oficios. Familias enteras amasan barro, 
de la misma forma que les enseñaron las generaciones anteriores. La tarea dura dos semanas y la mayoría de 
familias de la parroquia colaborará en la labor. 

La iglesia es de ladrillos de adobe fabricados según una antigua receta que prescribía dejar secar al sol una 
mezcla de arcilla, agua y paja. Adecuadamente recubiertos y protegidos pueden durar siglos. En los cincuenta se 
intentó sustituir la antigua técnica y emple-ar cemento pero la experiencia resultó un desastre que casi arruina la 
iglesia. Más de 40000 ladrillos de adobe se tuvieron que reparar en 1979. Desde entonces miles de manos han 
revestido la iglesia a la antigua usanza: con un simple emplasto de barro y paja. Las tradiciones no nacen porque 
sí. 

Como si de una cofradía andaluza se tratara la iglesia tiene su Mayordomo anual, encar-gado de dirigir los tra-
bajos de restauración. Aquí restaurar es como salir de procesión; las paredes del templo son los pasos; todos son 
costaleros: quienes llevan y traen agua; quienes amasan el barro; quienes restauran grietas o raspan lo deteriora-
do; quienes aplican la mezcla; quienes la transportan en carretillas. La tradición enseña: "Adobe sin paja es ado-
be sin alma". Y la paja es el elemento que otorga tonos dorados a la iglesia cuando la ilumina el sol. 

Este bello ritual anual de Ranchos de Taos tiene un bello simbolismo aplicable a todos nosotros: debemos reno-
varnos; la renovación exige trabajo, individual y en comunidad; pero se ha de hacer en continuidad con la tradi-
ción. Sólo así edificaremos y mantendremos viva la Iglesia. 

LA DICHA DIARIA 

Un domingo -escribe Alicia Steinbach- arrellanada en el 
sillón del jardín con los periódicos apilados a un lado, los 
zapatos echados sobre el césped y el sol salpicando las 
hojas de luces y sombras, pensé: "soy completamente fe-
liz". Y no me refería a esa felicidad espectacular que nos 
pasamos tanto tiempo buscando en el amor, en el trabajo y 
en un buen corte de pelo, sino a la dicha más simple, más 
segura que reside en los momentos ordinarios. 

Si la felicidad es así de sencilla, reflexioné, ¿por qué no 
dura más? ¿Es la condición humana contraria a la dicha? 
¿O nos equivocamos al pensar que es un morador perma-
nente en nuestras vidas, cuando en realidad es un visitante 
que va y viene? 

 
Es indudable que existen los momentos felices, aquellos 

en los que uno se siente plenamente vivo. Pasan junto a 
nosotros todos los días como ágiles peces plateados espe-
rando que los atrapemos. Cuando pregunté a mis amigos 
qué era para ellos la felicidad, sus respuestas resultaron 
ser cosas sencillas. Me dijeron que la dicha es: el café re-
cién hecho; dar un largo paseo solo en automóvil; des-
pertarse sin el timbre del despertador, volver a ver a un ser 
querido después de mucho tiempo...  

 
A fin de cuentas lo maravilloso de la felicidad es que ella 

nos encuentra, aunque no la estemos buscando  

UN LEGADO MARAVILLOSO 

 Frank Capra, cuyas películas 
ayudaron a muchos a mantener la fe 
en el ser humano, falleció a la edad de 
94 años. 

 El estilo narrativo de sus histo-
rias y el éxito de las mismas, siempre 
lo atribuyó a su amor por el ser huma-
no. Capra creía firmemente en la liber-
tad y la importancia de la persona. 

  De origen siciliano, tuvo un gran 
talento para plasmar en sus películas 
héroes idealistas e ingenuos, que al 
final llegaban a triunfar, y con los que 
todos se podían identificar. 

 Algunos despreciaron el optimis-
mo sentimental y el humor agudo, 
aunque amable, en sus películas con-
siderándolo melodramático. Pero los 
amantes del cine disfrutaron sus pelí-
culas con entusiasmo. El de Frank Ca-
pra ha sido un legado maravilloso. 

 ¿Y tú? ¿Qué vas a dejar para los de-
más? 

. 
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MAESTRO DE ORACIÓN Y LETRAS 

Las obras de fray Luis de Granada son una escuela 
abierta de oración, en la que todo cristiano aprende a 
estar y hablar con Dios. Su libro por antonomasia lo titula 
"Libro de la Oración y la Meditación". 

 Santa Teresa de Jesús recomendaba a sus monjas 
que leyeran sus obras y San Francisco de Sales afirma-
ba: "el Padre fray Luis de Granada, maestro grande de 
santidad, tiene en su "memorial" un Tratado del amor a 
Dios". 

El mundo de la literatura también lo considera parte de 
su patrimonio. En 1887, Angel Ganivet recomendaba a 
su amigo Nicolás López que conectara "su impresionis-
mo con el sentido místico de fray Luis que es, hasta 
hora, lo mejor de casa".  

Azorín dice de él que "parece que sonriendo nos da a 
entender que su maravillosa maestría no tiene importan-
cia alguna, tan sencillo es lo que él hace -todo claro, todo 
limpio, todo fácil- que cualquiera puede hacer lo mismo'. 

 Pedro Salinas tiene una antología sobre fray Luis, titu-
lada "Maravilla del Mundo".  

Menéndez Pidal le incluyó en su "Antología de prosistas 
castellanos". 

 
CONFIANZA DE SANTO 

 
En los comienzos de la fundación de las religiosas com-
bonianas, su fundador, Daniel Comboni, pasó no pocos 
apuros económicos. Decía a las primeras misioneras que 
acudieron junto a él para trabajar por Cristo: «Queridas 
hijas, es el momento de arrodillarse para pedir a San Jo-
sé, nuestro ecónomo principal, que nos ayude». 
 
Las religiosas rezan, pero las deudas no hacen sino in-
crementarse de día en día. Cuando la situación se vuelve 
más delicada, Comboni se dirige a la imagen de San Jo-
sé que tiene sobre la mesa. Con la sencillez de quien 
trata habitualmente con los moradores de un mundo que 
trasciende el nuestro le habla de su apuro y después le 
da un «ultimátum»: 

-Si no me escuchas, vuelvo la ima-gen hacia el muro y 
no te rezo más. 

Todavía tiene confianza de sobra como para decirle a 
San José sin faltarle, como es lógico, al respeto: 

-¡Piénsatelo! 
Pasa una hora más o menos y suena una campanilla en 
la portería. Un señor desconocido pregunta por Comboni 
y asegura tener bastante prisa. Pide que no le pregunte 
ni quién es ni quién le envía, y le pone en las manos un 
sobre cerrado, luego besa con respeto el anillo pastoral 
de Comboni y se marcha sin más. Al abrir el sobre, apa-
recen los miles de liras que necesita para afrontar los 
problemas económicos más acuciantes. 
 
 Es la respuesta de San José. 

EL CIEGO QUE 
VIVÍA EN LA 

ALEGRÍA 

¿Pueden ser 
dichosos los 
ciegos, los mu-
dos, los que padecen grandes enfermeda-
des? 

En El Cairo vivía un viejo trapero, jubila-
do, paralítico y ciego, que pasaba el día 
sentado en la acera de una calleja. Cuan-
do alguien le preguntaba:  

-«Abuelo, ¿qué hace ahí tantas horas? 
¿no se aburre?»Él levantaba el rostro en-
flaquecido, pero radiante, a su interlocutor, 
y respon-día: 

-«No, hijo mío, no me aburro jamás. Doy 
gracias a Dios cada instante». —«¿De 
qué, abuelo, si está ciego y paralítico?» 

-«Doy gracias a Dios por los rayos del sol 
que me acarician; por el pájaro que oigo 
cantar a lo lejos, por la gallina que cacarea 
el huevo que acaba de poner para mí; por 
el cielo azul que los otros ven... ¡Yo vivo 
en la alegría! Alabado sea Dios, que está 
cerca de mí». 

PAZ Y ORDEN 

Quien tiene el corazón desasosegado no en-
cuentra paz en la soledad, sino que, por el 
contrario, en ella su inquie-tud empeorará. 

 Para los antiguos filósofos, la paz es el senti-
miento que se advierte cuando todo es armó-
nico y está en su sitio.  

La palabra griega kosmos lleva en sí el senti-
do de la belleza y del orden; el universo y el 
mundo de las estrellas son el kosmos. La vida 
humana, en cambio, está llena de desorden. 

 Para ser felices necesitamos poner orden en 
nuestra vida. Pero, ¿según qué criterio hay 
que ordenarla? Según el movimiento de los 
astros, dicen los antiguos astrólogos: se en-
cuentra la paz armonizando la propia vida con 
el ritmo del universo. 

Los Padres de la Iglesia se reían de estas 
teorías. La armonía con Júpiter o Venus no 
sirve para nada si no hay armonía con la vo-
luntad de Aquel que los ha creado. 

 La paz es el signo celestial de nuestra vo-
luntad unida a la suya. 


